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Il Miracolo delle Castagne
di Emilio Rossi.

Una lunga teoria di rosarianti si inerpicava arrancando lungo i tortuosi 
sentieri della montagna come capre al pascolo. Sostava di tanto in tanto 
dinanzi ai tabernacoli sparsi qua e là sugli alpeggi simili ad altrettanti 
parafulmini costruiti per scongiurare l’ira divina.

Pestilenze e malanni di ogni genere colpivano periodicamente il 
bestiame senza risparmiare uomini, donne, ma soprattutto bambini.

Vita grama era quella dei montanari, alle prese con una terra avara, 
che offriva modesti raccolti sui quali spesso si abbattevano grandine e 
brine precoci.

Quell’annata però era stata straordinariamente fortunata. Una fiori-
tura incontrastata dei castagni, già da maggio inoltrato, era stata il pro-
mettente preannuncio di un autunno fecondo: «Fior a Magg, castegn a 
ras, fior a giugn, castegn a pugn». (Fiori a maggio castagne a gerle, fiori 
a giugno, di castagne un pugno). 

Le castagne di montagna, solitamente piccole, ma saporite, quell’au-
tunno erano grosse e tozze come marroni.

Fu così che un bel giorno, quelli di Curiglia, per lo sfizio di sentirsi 
anche loro un po’ eccentrici, si presentarono in canonica: «Signor cu-
rato, quest’anno le castagne sono proprio spropositate, non passano 
neppure dalla bocca!»

Da uomo scaltro qual era, il curato, trattenendo a stento un moto 
di ilarità, con la miglior naturalezza di questo mondo rispose: «Figlioli, 
qui ci vuole un miracolo! Domattina vi aspetto tutti di buonora, al 
suono dell’Ave Maria, sul sagrato della chiesa, ma, badate bene, digiuni 
dalla mezzanotte e senza neppure una crosta di pane in tasca. Partiremo 
in processione per una rogazione straordinaria su, su fino all’Alpone e 
torneremo dai pascoli di Monteviasco».



Chiamato in disparte il sacrestano, l’accorto curato lo istruì sul da 
farsi: «Croce e cilostri in prima fila, stendardo della Madonna della 
Serta portato dalle donne, acqua santa a volontà, ma – e qui la voce 
assunse un tono grave e misterioso – non dimenticare di mettere in un 
cesto un bel pollo arrosto, pane, formaggini di capra, pillole di gallina 
e decotto di cantina».

E così, tra una litania e l’altra, tra un Pater e un’Ave, curato e sacrista, 
opportunamente discosti dal corteo processionale, ad ogni tornante, 
con la scusa di un’aspersione straordinaria in solitudine, si saziarono di 
tutto quel ben di Dio che si erano portati appresso.

Il pio drappello vagò per tutta la giornata lungo i sentieri antichi, 
sotto il sole ancora gagliardo di quell’incipiente autunno che teneva in 
serbo gli ultimi sprazzi dell’estate appena trascorsa. 

Al calar del sole però, l’aria divenne all’improvviso frizzante e il ca-
lore accumulato dalle rocce si stemperò a poco a poco nella brezza di 
monte serotina.

Avvolti nelle prime ombre del crepuscolo, come anime purganti in 
cerca di ristoro, coi piedi gonfi nei peduli di pezza, avanzavano i curi-
gliesi verso le loro case, animati da un solo ardente desiderio: placare i 
morsi della fame. Ma l’avara dispensa domestica non offriva che quel-
l’unico frutto di cui abbondavano i boschi che serravano come in una 
cintura il paese, incastonato in un tripudio di colori autunnali. 

Il profumo delle mondelle si sparse ben presto per ogni vicolo e il 
fuoco crepitava nelle case, rese nere dal fumo e dalla caligine. Mentre 
gli ultimi rintocchi annunciavano la fine del giorno, il curato peregrinò 
di casa in casa per far visita al suo gregge: «Figlioli, è avvenuto il mira-
colo?» La risposta fu unanime: «Dio benedetto, signor curato, adesso le 
castagne si infilano nella bocca a tre a tre!»

L’allegria tornò a farla da padrona in quella sera d’autunno a Curiglia, 
chiamata a testimone delle abbondanti libagioni di vino caìn, tenuto in 
serbo per le circostanze speciali negli scuri antri delle umide cantine. 


